GENADE - Gage Stoddard het Donderdagoggend omstreeks 5:1995 wakker geword. Hy spring uit die bed, trek sy nuwe skoene aan, klim in sy Chevy Silverado in XNUMX en ry die donkerte in op die platteland van Caribou County.
Daar was slegs 'n paar straatligte aangesteek toe hy die nabygeleë Kerk van Jesus Christus van die Heiliges van die Laaste Dae inrol en die gimnasiumdeure oopmaak met 'n sleutel wat sy oom vir hom gegee het. Daar het 'n lang dag voorgelê vir die Grace High School-atleet en geen tyd om te mors nie.
Grace School District - wat twee laerskole en Grace Junior / Senior High insluit - is een van 'n handvol distrikte in die Gem State wat jaarliks twee weke vrye tyd kry, sodat ouers, fakulteit en studente almal die aartappeloes kan bewerk. Vir studente soos Stoddard wat aan die oes deelneem, beteken die 'breek' harde arbeid van sonop tot sononder.
Stoddard het sy basketbal gegryp en 'n vroeë oggend skietroetine begin en 'n paar honderd skote in 'n uur gesit voordat hy om 6:30 teruggekeer het huis toe vir 'n vinnige stort en 'n kort middagslapie totdat 'n teks hom wakker gemaak het. Stoddard spring weer in sy Silverado, hierdie keer met 'n rooi Grace High basketbal-hoodie, blou jeans wat hy in cowboystewels ingesteek het en 'n hoed met swart en wit pasvorm met die logo van sy bestemming: Stoddard Farms.
Die familieplaas het al om 7:16 aan die gons toe Stoddard opdaag. Daar was 'n semi-vragmotor wat voor gestaan het, en dit sou eers vertrek totdat 800 sakkies aartappels van 50 pond agterop neergelê is. Op die oomblik, saam met 'n bende kinders van alle ouderdomme, was dit Stoddard se taak.
Die kleinste kinders kan onder die grootte van die sakke verdwyn, en sukkel om sakke stysel te dra wat die weegskaal teen 'n bietjie meer as die helfte van hul liggaamsgewig laat sak. Die ouer kinders met meer volwasse liggame het krag en tegniek gebruik wat dit duidelik gemaak het dat dit nie die eerste keer was wat hulle geslinger het nie. Stoddard het uiteindelik by hulle aangesluit en sak na sak gesleep totdat die vragmotor gery het.
Soos Stoddard, speel die meeste ander ook sport.
"Al 33 my atlete werk almal in aartappels," het Brandon Sanchez, die sokkerafrigter van Grace High, gesê.
'Hulle is almal op 'n plaas besig om te werk', het Stoddard, 'n uitblinker vir sokker en basketbal by Grace, bygevoeg wat hoop op 'n studiebeurs vir universiteitshoepels.
Dit is nie lekker werk nie. Dit weet hulle almal. Maar, is die alternatief dan regtig baie beter?
Soos die meeste kinders wat aartappels dra, weet Stoddard dat hy oor 'n week weer op skool sal wees. En skielik, te midde van die sweet wat oor sy nek stort, of sy rug soos 'n ijskou, of sy moeë oog
'En dan dink ek:' O, ek kan luister hoe my Engelse onderwyser praat oor lettergrepe of iets, '' het Stoddard gesê. 'Ek speel eerder met aartappels as om met woorde te speel.'
****
Travis Draper leun teen die gevulde muur aan die suidekant van Grace High se gimnasium. Die eerste jaar se atletiese regisseur van Grace is nog steeds in dieselfde uitrusting - 'n kortbroek en 'n swart pols van Under Armour - hy het meer as 12 uur vroeër aangetrek, toe die temperatuur 20 grade koeler was, die son nog aan die horison was en meer as 2,000 sakke. aartappels by Stoddard Farms moes nog in motors ingeskuif word.
Hy wag op Donderdagaand se varsley-vlugbalwedstryd om te begin en probeer om te kontekstualiseer hoe belangrik die oes vir die gemeenskap is. Wat dit beteken vir Grace se ekonomie, sy mense en sy reputasie.
Dan stop hy.
'Daar is ons hoof daar in die rooi hemp,' sê Draper en wys. 'Hy moet vanaand die telbord bestuur, want die persoon wat dit gewoonlik doen, werk nog steeds in die veld.'
Vir twee weke elke September is dit die hoof van Stephen Brady.
'Waarskynlik sal 60 persent van ons studentegemeenskap aan aartappels werk of oppas vir iemand wat in aartappels werk,' het Brady gesê, wat vir die 23ste opeenvolgende oes aartappeltrokke bestuur het vir die nabygeleë Christensen Farms.
Die logistiek van 'n skoolvakansie van twee weke is redelik eenvoudig. Die skoolraad stel elke jaar 'n voorlopige datum vas en raai wanneer die oes begin. Teen September het die Grace Seed kwekersvereniging die skoolraad 'n vaste begindatum gegee. Vanweë die warm somer het die voorlopige datum vanjaar opgeskuif en die skool op 16 September laat terugkeer vir 'n terugkeer van 30 September.
Die stad se jeug en volwassenes spandeer twee weke op aartappelplase om geld te verdien. Stoddard Farms begin gewoonlik kinders in diens neem rondom die ouderdom van 14 en betaal hulle $ 9.50 per uur, wat - as hulle gedurende die oestyd die normale 65 tot 70 uur per week werk - meer as 'n groot bedrag kan verdien.
"Oes is baie belangrik vir baie gesinne en kinders hier rondom," het Jeremy Stoddard, mede-eienaar van Stoddard Farms en Gage Stoddard se vader, gesê. 'Daar is nie baie werk (vir kinders) nie, dus dit is die beste geleentheid om geld te verdien om skoolklere of skoolgeld te betaal (om sport te doen).'
****
Gage Stoddard se bruin stewels dompel in die blikkie water wat net buite kelder nr 2 op Stoddard Farms sit, 'n voorsorgmaatreël om die aartappels skoon en siektevry te hou. Hy word geflankeer deur sy pa en ooms Jason en Jordanië, en die viertal lag en lag terwyl hulle koester vir die eie naïwiteit.
Hulle het vergeet hoe mal hul operasie is.
Hulle hele lewe was hierdie plaas sedert die oupagrootjie van Gage Stoddard, Frank, in 160 1957 hektaar grond gehuur het. Sedertdien het dit gegroei tot byna 4,600 hektaar met 40 verskillende velde en ses van die kelders, wat elk 8 besit. miljoen pond spuds. Die omvang van die operasie is nie meer skokkend nie. Die vervoerbande wat miljoene pond aartappels verby grypende hande en tafeltennis-oë klits, lyk na die enigste rasionele manier om aartappels te skuif.
Binne hul aartappelkelder spoeg 'n masjien wat soos 'n houtversnipperaar lyk, knolle uit en skep 'n aartappel Mt. Everest. Panchito Cortez bestuur die snelvuur-vervoerband met 'n joystick, wat die konsentrasie van 'n speler op vlak 20 van Pac Man vertoon.
Vir 'n oomblik sê Stoddard vir Cortez dat hy sal oorneem. Hy gee 'n paar tree links en pak die joystick in die rooi vervoerbande. Hy verduidelik hoe al die stukke werk, probeer om die toring van aartappels met vuil belading te plato en wys per ongeluk hoe normaal dit alles vir hom is.
En dit is wat buitestanders moeilik deurdink. Regtig, hulle kry twee weke vrye skool vir, wat, 'n aartappeloes? Is dit regtig nodig?
'Dit is regtig belangrik en gelukkig verstaan ons skoolraad en skooladministrateurs hoe belangrik dit is. Ons kon dit nie doen sonder die hulp van die gemeenskap nie, ”het Jeremy Stoddard gesê. 'As ons nie daardie mense gehad het om dit te doen nie, sou dit ons neem - ek weet nie eers hoe lank nie. 'N Paar maande?'
****
Miskien moet die "Famous Potatoes" -opskrif onderaan elke Idaho-kenteken die cachet-aartappels in die Gem State voldoende verklaar. Maar wanneer Sara Anderson die oes aan haar spanmaats van die klubvlugbal uit Logan, Utah, probeer verduidelik, is dit asof sy reël-vir-reël uit die Amerikaanse belastingkode lees.
'Hulle is altyd soos:' Wat !? Is jy van die skool af? ' en ek is soos: 'Ja, vir twee weke. Ek werk net, '' het Anderson, 'n senior libero in die Grace-vlugbalspan, gesê. 'Hulle is soos:' Gaan jy aartappels uit die veld pluk? '' Ek is soos: 'Nie heeltemal nie.' '
In plaas daarvan staan Anderson, soos die meeste vroue wat op die plaas werk, sewe tot tien uur per dag op 'n metaalplatform op, een van die eerste stelle oë om te sien hoe die aartappeltrok 'n nuwe bondel op die vervoerband stort. En met haar koptelefoon in - gewoonlik speel sy musiek, podcasts of boeke - pluk Anderson rotse en vuilkluite uit die aartappelrivier.
Dit is een van die vier belangrikste take wat die kinders by Stoddard Farms werk. Tydens die oes verhoog die boerdery sy aantal werknemers van 18 tot ongeveer 45. Die bykomende hulp soos Anderson is van kardinale belang om vuilkluite uit te pluk, aartappels op en af te laai, om die aartappels van die vervoerband af te gooi en die moere te skei. Die klein spuds wat die Stoddards in die kelder opberg, word aan kommersiële plase verkoop, wat dit as saad gebruik. Aartappels wat meer as 12 gram is, wat te groot is vir saad, word verpak en in grootmaat verkoop.
Om aartappels te skei en vuil uit te soek, is nie juis 'n fisiese veeleisende werk nie, maar dit is nie 'n ideale optredes vir die ongesteldheid nie. Dit is skokkend dat diegene wat dit doen, nie Dramamine byderhand hou of 'n leë emmer in die buurt kan sit vir ingeval. As u aartappels vyf minute sien verby vlieg, voel u asof u net 'n grasheuwel afrol.
Die ervare lede van Stoddard Farms is maklik om op te spoor. Die doelmatiges hou nie hul stroomop nie, maar fokus op die paar sentimeter voor hulle, en sien vuilkluite of massiewe aartappels raak soos dit goud is. Tweedens dra hulle 'n soort gesigbedekking. Die genade-vlugbalspeler Jillian Smith het 'n lapmasker met plastiekbril aangehad wat net sowel uit die biologieklas geneem is. Dit is nie 'n COVID-voorsorgmaatreël nie, maar eerder 'n vernuwing teen die konstante stroom vuil en stof wat onvermydelik oop splete vind.
Op Donderdag het Stoddard se kleinboet, Boston, naby sy ma en broer gestaan en aartappels vir ongeveer 10 sekondes geskei voordat hy 'n vuil vir die pluk van kleiner as sy hand gepluk het.
'Wat maak ons? Vra Stoddard sy boetie en hou 'n oomblik stil terwyl hy aan 'n goeie lyn dink. 'Tater tots?'
Boston haal dit op en gaan terug om aartappels in te pak. Hy plak 'n volledige papiersak van 50 pond vas en buk. Die sak moes op 'n sleepwa geplaas word, net 'n paar voet van die grond af, waar 'n jong man op die 9-jarige gestaan het en almal daaraan herinner het dat hy net 'n dag vantevore die sak op sy skouer gekry het. voor hy kantel. Hierdie keer steek hy dit aan sy skouer en strompel 'n paar tree voordat iemand hom regop hou. Hy gooi dit op die sleepwa en spog asof hy Mike Tyson net uitgeslaan het.
"Kinders vind maniere om pret te hê in alles wat hulle doen," het Gage gesê. 'Maar met 800 aartappelsakke kan jy nie veel doen om dit lekker te maak nie.'
****
Draper stap laat Donderdag weg van die varsity-vlugbalwedstryd en sluip by die agterdeur uit om die junior sokkerwedstryd te ondersoek wat hy vinnig besef dat hy reeds afgesluit het. 'N Stroom ouers en kinders wat nog in uniform is, loop na hul motors en die atletiese direkteur begin gesigte wys wat hy herken.
'Hy het vanoggend by ons gewerk.'
'Hy het saam met ons gewerk.'
Hy loop af na die leë sokkerveld, vou sy arms op die kettingheining en staar na die ligte van Grace se sokkerveld. Die doubelaaide gras word deur die maan verlig en in die verte beweeg ligte af deur die trekkers wat nog aan die gang is.
Travis kyk verby die metaalbleikers en kyk uit na die verdonkerde velde wat soos die see uitsprei, terwyl sy oë doodluiters na Grace se lewensbloed staar. Hy het pas verby byna 'n halfdosyn nors junior hoërvoetbalspelers geloop - en hy weet dat die sokkerwedstryd wat hulle pas gespeel het, nie die moeilikste deel van hul dag was nie.
Dit herinner hom aan die film, "Remember the Titans."
"As hulle soos: 'Daardie ander skole hoef nie te doen wat ons doen nie'," het Draper gesê. 'Iemand moet 'n toespraak maak oor so 'n aartappeloes.'
Terug binne sit Grace se vlugbalafrigter, Heidi Stoddard (Gage se ma en Jeremy se vrou), op die bleikers en kyk na die statistieke van 'n 3-0 verlies vir Bear Lake, haar alma mater. Die verlies is nie goed nie, maar dit is immers die oes.
"Soms is ons rekord vir wen-verlies tydens die aartappeloes nie die beste nie," het Brady gesê.
Sanchez het bygevoeg: "Histories is die speletjies tydens die oes gewoonlik ons moeilikste speletjies ... Ons oefen elke dag 6:8 en dan draai ek dit om XNUMX uur los en dit werk die hele dag."
Twee Vrydae gelede het Grace Challis gespeel, wat beteken het dat die sokkerspelers vroeg van die plaas afgetrek moes word vir 'n busrit van vyf uur na 'n oorwinning van 46-6. Sommige dink dat die vyf uur slaap gehelp het.
Verlede week het die junior varsity-vlugbalspan verloor. Draper het gevra wat gebeur het. Dit blyk dat die meeste van die span tot 2:50 aartappels gekies het. Sanchez onthou 'n speler wat tydens die oes harsingskudding opgedoen het. Hoe het hy dit gekry? 'N Vriend het 'n sakkie aartappels van XNUMX pond aan hom gesteek.
Daar is natuurlik nadele. Moegheid het gevolge. Maar hierdie kinders help hul dorp. En sonder aartappels is daar geen genade nie.
Maar meer nog, daar is die groter prentjie waaraan elke ouer, student en boer glo - dat die vroeë oggende, die omvattende herhaling van hul werk en die balans tussen 12 uur per dag op 'n aartappelboerdery voordat hulle in 'n speletjie speel sal een of ander tyd voordelig wees.
As hulle moeilik raak, sal hulle onthou dat hulle die oes gewerk het en dit skielik nie so moeilik sal wees nie.
'Dit help die kinders net,' het Jeremy Stoddard gesê. "As hulle daardeur kom en as hulle terugkyk, kan hulle sê: 'Haai, ek het dit gedoen', en dit kan hulle selfvertroue en geestelike krag gee om te weet dat hulle dinge kan deurkom."
'As u ure in die hitte gaan beweeg en die pype u hande brand,' het Gage Stoddard bygevoeg, 'klink dit maklik om in 'n gimnasium te sit en heen en weer te hardloop om 'n basketbal te skiet.'